导演：彼得·考斯明斯金
主演：马克·里朗斯 / 戴米恩·路易斯 / 凯特·菲利普斯 / 托马斯·布罗迪-桑斯特 / 莉莉特·雷瑟 / 查理·罗 / 乔纳森·普雷斯 / 哈利·米尔林 / 汉娜·斯蒂尔 / 皮普·卡特 / 蒂莫西·斯波 / 哈丽特·瓦尔特 / 阿历克斯·杰宁斯 / 汤姆·马瑟斯代尔 / 卡里姆·卡加尔 / 麦茜·理查森·塞勒斯 / 艾莉·代·兰格 / 莉迪亚·伦纳德 / Ravi / Multani / Didier / Vinson / 威尔·图德 / Will / Keen / 汉娜·卡利克-布朗 / 理查德·迪兰 / 约瑟夫·阿尔京
1536年5月的伦敦，安妮·博林——亨利的第二任妻子——与她的五个同伙一同走向了生命的终点。斧头落下，血腥气尚未散尽，托马斯·克伦威尔便从这场屠杀中抽身而出，继续沿着他通往权力与财富的道路向上攀爬。而他那令人敬畏的主人亨利，此刻正与新任王后简·西摩相伴，沉浸在一段短暂而脆弱的幸福之中。历史的车轮碾过处，有人倒下，有人站起，有人沉醉于片刻的温柔，却不知风暴已在远处酝酿。
这部2024年推出的英国与美国合拍剧集，由彼得·考斯明斯金执导，马克·里朗斯与戴米恩·路易斯领衔主演，凯特·菲利普斯、托马斯·布罗迪-桑斯特、乔纳森·普雷斯、蒂莫西·斯波、哈丽特·瓦尔特等众多实力演员共同出演。故事紧接前作的时间线，将镜头对准克伦威尔在安妮·博林倒台后的处境——他既是执行者，也是幸存者，既是权力的追逐者，也是随时可能被权力反噬的棋子。亨利八世的宫廷从来不是安稳之地，简·西摩带来的短暂平静之下，宗教改革的暗流、旧贵族的敌意、以及国王本人反复无常的脾性，都在悄然收紧包围圈。
剧集延续了细腻而冷峻的风格，以密集的对话、幽暗的宫廷空间和人物之间不动声色的角力，勾勒出都铎王朝晚期令人窒息的氛围。马克·里朗斯对克伦威尔的刻画沉稳而复杂，将一个出身低微却步步为营的政治动物呈现得层次分明；戴米恩·路易斯则赋予亨利一种既威严又危险的气质，让人无法移开视线。全剧更新至6集，在历史剧的框架内，把权谋、信仰与个人命运交织成一幅灰暗而迷人的画卷。
烛光暗调美得没话说，就是配乐塞太满，有点腻。
与《王冠》那种工整的编年体不同，这里更像把镜头摁在克伦威尔的肩头一路跟拍，权谋戏不靠台词堆，全靠眼神和沉默硬扛。只是六集下来，有些段落慢得让我想起《权游》后期，耐心被磨得有点薄。
他垂眼那下我就绷不住了，台词越少越扎心。
暗调烛光配低音弦乐，质感拉满，可惜节奏偶尔拖沓。
刷到斧头落下的片段入坑，正片切得比短视频还急。
马克·里朗斯一个眼神就把我钉在屏幕前了，第三集他跟亨利对坐那场，嘴角几乎没动，光靠眼皮抬落就演出了算计和隐忍，短视频刷到这段才追过来的，没失望。
原著里那种黏稠的内心独白被抽掉了不少，但克伦威尔眼神里的算计还在。跟朋友说：当历史剧看稳，当改编看稍薄，书粉会懂那种少了点什么的痒。
配乐一响我就绷不住了，低音弦乐压着画面走，克伦威尔走过长廊那段，脚步和音符几乎同步，听得人胸口发紧。结尾几个镜头光线暗得刚好，情绪全堆在眼睛里。
看他面无表情擦掉手上的血，我居然跟着叹了口气，累啊。
前两集剪得有点碎，斧头刚落下就切到婚礼，情绪还没沉下去就被拽走。克伦威尔升迁那条线也跳，中间少一两场过渡戏，权力爬得太顺反而没实感。
本来冲着一堆英国古装老面孔点开的，结果看到克伦威尔一个人站在那堆血迹还没干透的事后面，心里莫名堵得慌。他脸上啥表情都没有，可越是这样越让人难受，好像人活着活着就只剩下一路往上爬了。亨利倒是在那边岁月静好，看得我牙痒痒。六集下来节奏不算快，但那种喘不上气的闷劲儿一直没散。